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Михаил Таль был известен своим неприятным буравящим 
взглядом, некоторым он казался зловещим. Глубоко поса-
женными, почти черными глазами он буквально впивался 
в противника, словно – как кто-то искренне считал – стара-
ясь гипнотическим воздействием вынудить его ошибиться. 
Американец венгерского происхождения Пал Бенко однаж-
ды нацепил солнечные очки, играя с Талем, в качестве за-
щитной меры. 

Но Таль не нуждался в уловках. 23-летний уроженец 
Латвии играл блестяще. Двукратный чемпион СССР, он по-
бедил в 1958 году на межзональном турнире в Портороже 
и являлся фаворитом в споре за право на матч против чем-
пиона мира Михаила Ботвинника, намеченного на 1960 год. 
Партии Таля полнились дикими, вдохновенными комбина-
циями, интуитивными жертвами и вообще «пиротехникой». 
Привлекательной наружности и начитанный, весь – сгусток 
энергии, латыш стремился понравиться публике и являлся 
ее любимцем. Его правая рука была деформирована, но это 
никак не влияло на его уверенность в себе.

Фишеру самоуверенности также было не занимать, но 
стилем он обладал совсем другим: прозрачным, кристаль-
но-чистым, экономным, конкретным и рациональным. Дж. 
Доннер, голландский гроссмейстер внушительных габари-
тов, отметил этот контраст: «Фишер – прагматик и техник. 
Он почти не делает ошибок. Его позиционные суждения 
бесстрастные, почти пессимистические. Стиль Таля более 
творческий, его безграничная вера в себя – опасна, ему нуж-
но помнить об этом и не “зарываться”».

Глава 5

ГЛАДИАТОР ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ

чине нужды, испытанной в детстве, ненавидел, когда другие 
делали деньги на его имени. Как выразился однажды нью-
йоркский мастер Аса Хоффманн: «Если кто-то готов запла-
тить 50 долларов за автограф Бобби Фишера, и вы собира-
етесь привести за 5 баксов этого собирателя к нему, Бобби 
захочет и эти 5 баксов, иначе откажется и от 50-ти».
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Секундант Бобби, великий датчанин Бент Ларсен, ко-
торому было положено – «по штату» – помогать «нанима-
телю», выступая в роли и ментора, и тренера, неожиданно 
подверг критике победный настрой Бобби, возможно, всё 
еще чувствуя боль от разгрома, учиненного ему Бобби в 
Портороже. Не являясь человеком, который держит свои 
мысли при себе, он сообщил Бобби: «Большинство дума-
ет, что с тобой неприятно играть». И добавил: «Ты странно 
ходишь», – походка Бобби, который словно раскачивался 
на длинном шаге, осталась от его спортивного прошлого: 
годы плавания, тенниса и баскетбола. И, не желая хоть что-
то оставлять за кадром, заключил: «И ты некрасив». Бобби 
остался в убеждении, что Ларсен не шутил, и что обидные 
слова – «ранили». Его самооценка и уверенность в себе 
ощутимо просели.

Но это не сделало вундеркинда менее боевитым.
Всё еще чувствуя обиду от того, как с ним обращались в 

Москве год назад, Бобби примерял для себя роль гладиато-
ра Холодной войны. Он даже заявил, что почти все совет-
ские игроки в турнире – его враги (исключение он сделал 
для рыжеволосого Смыслова, разговаривавшего с ним мяг-
ко и вежливо). Годы спустя из документов, обнародованных 
КГБ, выяснилось, что Бобби не ошибался. Один русский 
мастер – Игорь Бондаревский – написал, что «все четыре 
советских противника [Фишера] делали всё, что было в их 
силах, дабы наказать выскочку». Большие друзья Таль и 
Петросян все четыре партии между собой завершили корот-
кими ничьими, сохраняя энергию. Хотя в так называемых 
гроссмейстерских ничьих (в них противники не борются, а 
просто делят очко на двоих после полутора десятка бессо-
держательных ходов) и нет ничего незаконного, но они гра-
ничат с беспринципностью.

Бобби со своей стороны был исполнен яростной реши-
мости перед предстоящими сражениями: «Я преподам этим 
грязным русским такой урок, который они долго будут пом-
нить», – писал он из отеля «Топлице». Эта решимость от-
бросит тень на весь его крестовый поход длиною в жизнь.

Европейцы, следившие за подготовкой к турниру пре-
тендентов, с симпатией относились к Бобби, но по другим 
причинам: американец просто не мог так хорошо играть в 
шахматы, как он. Тем более, в 16 лет! В Югославии, обожав-
шей шахматы, он стал диковиной, его осаждали любители 
автографов и интервьюеры. Долговязый, с походкой враз-
валку, одетый в стиле, который некоторыми европейцами 
воспринимался как западный или техасский, он удостоился 
такого газетного определения: «лаконичен, как герой старо-
го ковбойского фильма».

Бобби вытерпел взгляд Таля, когда они впервые встрети-
лись за доской в Портороже. Та партия закончилась вничью. 
Совсем недавно в Цюрихе, за три месяца до кандидатского 
шоу, они вновь сыграли вничью – Бобби пришел третьим, 
отстав на очко от занявшего первое место Таля. Но теперь 
ставки были слишком высоки – по результатам турнира 
определится тот, кто сыграет матч на первенство мира – и 
Бобби не собирался допускать, чтобы взгляд-«дурное зна-
мение» заговорил его судьбу.

Турнир претендентов, проводившийся в трех югослав-
ских городах под патронажем диктатора маршала Иосипа 
Тито, большого любителя шахмат, игрался по круговой си-
стеме в четыре тура. В нем участвовали восемь сильнейших 
шахматистов планеты, стало быть, каждому предстояло сы-
грать с каждым из соперников по четыре партии, причем 
цвет фигур всякий раз менялся. Турнир должен был длиться 
более шести недель при очень напряженном графике. Четве-
ро участников – Михаил Таль, Пауль Керес, Тигран Петро-
сян и Василий Смыслов – представляли Советский Союз, 
трое других – Глигорич, Олафссон и Бенко – безусловно, 
принадлежали к элите мировых шахмат. Фишер был един-
ственным американцем, и многим казался темной лошадкой. 
В одном интервью – в момент юношеской бравады – он зая-
вил, что собирается выиграть турнир. Леонард Барден, бри-
танский шахматный журналист, утверждал, что Фишера так 
часто спрашивали о том, какое место он надеется занять, что 
он выучил сербо-хорватское слово prvi – первое.
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противника, а не сидя вертикально, и направляя на до-
ску свой немигающий птичий взор, что давало лучший 
обзор происходящего в партии. Причудливый язык тела 
соперника Фишер истолковал, как попытку вывести его 
из себя.

Жесты и взгляды Таля бесили Фишера. Он пожаловался 
арбитру, но понимания не нашел. Когда бы Таль ни отходил 
от доски, пока Фишер думал над своим ходом, он обязатель-
но вступал в разговоры с другими советскими участника-
ми, – им доставляло удовольствие шепотом обсуждать ход 
борьбы на всех досках. Хотя Бобби немного знал русский 
язык, в падежах он путался. Он слышал, например, слова 
ferz («ферзь») или lad’ya («ладья»), и не мог понять, говорил 
Таль об их партии или нет. Это выводило его из себя. Боб-
би не мог уразуметь, почему главный арбитр не прекратит 
эти беседы, ведь они запрещены правилами, и он передал 
организаторам, что Таля нужно изгнать из турнира. Но… со-
ветские игроки десятилетиями разговаривали друг с другом 
во время игры, и никто не жаловался – и этот факт работал 
против Фишера.

Фишера возмущало также и то, что по окончании пар-
тии многие участники немедленно приступали к совместно-
му с противником анализу окончившейся партии прямо на 
сцене всего в нескольких шагах от него, а не в специальной 
комнате. Шум отвлекал его внимание. Он написал жалобу и 
передал ее главному арбитру:

Анализ противниками оконченной партии должен быть 
запрещен, чтобы не создавать помех играющим. По за-
вершении партии Рефери обязан немедленно убрать 
фигуры со столика, дабы не допустить анализа. Ор-
ганизаторам предлагается подготовить специальную 
комнату для анализа «post-mortem». Комната должна 
быть звукоизолирована, чтобы шум не доносился до 
продолжающих игру. 

Роберт Дж. Фишер, международный гроссмейстер

Перед началом первой партии против Таля в Бледе Бобби 
уже сидел за столиком, когда точно по расписанию появил-
ся 23-летний Миша, чтобы начать игру. Бобби приподнял-
ся, Таль протянул ему правую руку. Эта рука у Таля была 
сильно деформирована, на ней имелось только три пальца, 
и поскольку запястье было очень тонкое, рука напоминала 
клешню. Бобби, к его чести, на это внимания не обратил. Он 
дважды потряс руку Таля, и партия началась.

Через несколько ходов настроение Бобби испортилось. 
Ему перестало нравиться поведение Таля за доской и вне 
ее. На этот раз «пристальный взгляд» его раздражал. Таль, 
словно нарочно стараясь еще сильнее вывести Бобби из 
себя, изображал на лице легкую улыбку недоумения после 
каждого хода противника, словно желая сказать: «Глупый 
малыш, я знаю, что у тебя на уме – смешно думать, что ты 
можешь меня перехитрить!» 

Бобби решил использовать тактику Таля против него. 
Он тоже пристально смотрел на Таля и даже пытался ко-
пировать улыбку презрения. Но через несколько секунд он 
покончил с войной взглядов и сконцентрировался на более 
важных вещах: событиях на доске, перспективных вариан-
тах и способах отражения комбинации, которую Таль, похо-
же, замыслил.

Таль представлял собой энциклопедию кинетического 
движения. Дело нескольких секунд – переставить фигуру, 
записать ход на бланке, придвинуть голову к часам, чтобы 
уточнить время, состроить гримасу, улыбнуться, поднять 
брови и – слова Бобби – «скорчить рожу». Затем он вста-
вал из-за столика и начинал прохаживаться по сцене, пока 
Бобби думал. Тренер Таля, Игорь Бондаревский описывал 
передвижения своего подопечного, как «кружение стервят-
ника вокруг столика», – стервятника, надо полагать, готово-
го броситься на добычу.

Таль был заядлым курильщиком, он мог выкурить це-
лую пачку сигарет за одну партию. У него также имелась 
привычка класть подбородок на край стола и смотреть 
сквозь фигуры на позицию, бросая взгляды украдкой на 
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штата Нью-Йорк. У него неплохие оценки по испанскому 
(90%), и по геометрии (97%), что означает «удачный год».

Но какие бы оценки – хорошие или плохие – ни полу-
чал Бобби, имидж его уже сформировался. Что он бросил 
школу, а значит, у него нет образования, знали все, и русские 
стали считать Фишера nyeculturni и принялись его дразнить. 
«Что ты думаешь о Достоевском, Бобби?», – спрашивал 
один. «Ты – утилитарист?», – вопрошал другой. «Хотел бы 
ты встретить Гёте?» Они не знали, что Бобби много читал 
не только в средней школе, но и для собственного удоволь-
ствия. Ему нравился Джордж Оруэлл, и годами он имел под 
рукой «Скотный двор» и «1984». Впечатление произвел 
«Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда. Любимой книгой 
был «Кандид» Вольтера, и он часто вспоминал комичные 
сцены из этого романа. Таль спросил Бобби, приходилось 
ли ему бывать в опере, и когда Бобби тут же напел арию из 
«Кармен» Бизе, русский на время умолк. Бобби посетил не-
задолго до поездки в Европу французскую оперу с матерью 
и сестрой в «Метрополитан-опера» в Нью-Йорке. У него 
имелась книга с рассказами о великих операх, и он загляды-
вал в нее время от времени.

Но, к несчастью – и это не имело отношения к вопросу об 
уровне его культуры – Бобби играл в турнире поначалу не-
удачно. Он сильно расстроился, проиграв две партии Талю, 
не упускавшему случая обидно уколоть молодого против-
ника. Перед их третьей партией Бобби подошел к Алексан-
дру Кобленцу, одному из тренеров Таля, и тихим, но макси-
мально угрожающим тоном, произнес: «Если Таль не будет 
себя вести прилично, я выбью ему все передние зубы». Таль 
продолжил свои провокации, и Фишер потерпел третье по-
ражение.

Возникла ситуация, в которой такой молодой шахматист, 
как Бобби, мог безвозвратно рухнуть в бездну поражений. 
Но он сумел взять себя в руки, и, несмотря на поражения, 
вернул оптимистическое настроение. Он нашел успокоение 
в абстрактном мире Льюиса Кэрролла, где всё навыворот. 
Он писал: «Я теперь в хорошем настроении, и у меня от-

Но реакции не последовало. Никто из других участников 
не присоединился к протесту, поскольку все они занима-
лись тем, против чего протестовал Фишер.

Бобби быстро завоевал репутацию вечного жалобщика, 
«Вздорного американца» и большинству его поведение при-
шлось не по вкусу. Они считали, что в своих поражениях он 
просто ищет виноватого – будь то турнирный комитет, или 
другие участники.

Неизвестно, отличался или нет Фишер гиперчувстви-
тельностью, но он явно страдал из-за гиперслуха – острая 
чувствительность к шуму и даже удаленным звукам – и 
было заметно, что Таль, например, ловко действовал ему на 
нервы. Русский мог посмотреть на Бобби с близкого рас-
стояния или издали, и начать смеяться, а однажды в общей 
комнате он указал на него и громко произнес: «Бобби, ку-
ку!» Бобби едва не заплакал. «Почему Таль сказал мне “ку-
ку?”» – спрашивал он, и в первый и, наверное, единственный 
раз за всё время Ларсен попытался его утешить: «Не обра-
щай внимания». Он сказал Бобби, что тому следует искать 
возможности отреваншироваться... за доской. После этого 
местная газета опубликовала карикатуры на всех участни-
ков, и даже изготовила сувенирную открытку. Портрет Боб-
би получился особенно острым, с оттопыренными ушами и 
открытым ртом, что делало его похожим на... кукушку.

И, понятное дело, рядом с портретом Бобби присутство-
вала маленькая птичка, устроившаяся на шахматной доске. 
Понятно, кукушка.

Зрители, игроки и журналисты начали интересоваться 
у Бобби, как он может два школьных месяца – сентябрь и 
октябрь – проводить, играя в турнире. Наконец, правда рас-
крылась: он бросил «Эразмус-холл». Подпись под согласи-
ем на пропуск школьных занятий 16-летнего юноши стала 
ударом для Регины. Она надеялась, что ей удастся уговорить 
его вернуться в школу в будущем – по окончании турнира. 
Пытаясь убедить его изменить решение, помощник директо-
ра школы Грейс Кори написала ему в Югославию письмо, в 
котором спрашивала, что он думает о регентских экзаменах 
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чить у матери новые оказалось непросто. Однажды он даже 
назвал ее «мерзкой» за то, что она отказалась восполнить 
недостающие средства. «Ты знаешь, что я очень экономно 
трачу деньги», – жаловался Бобби. Ларсен, по его мнению 
«угрюмый и неотзывчивый», продолжал сеять в нем сомне-
ния, убеждая в том, что он может рассчитывать только на 
место в низу турнирной таблицы. Когда Ларсен повторил 
это публично, и слова его напечатала белградская газета 
«Борба», Бобби обуял гнев – он чувствовал себя унижен-
ным. Ларсен был его секундантом, ему платили 700 долла-
ров – эквивалент нынешних 5000, и Бобби ожидал, что тот 
будет его подбадривать, и уж во всяком случае, не станет ис-
полнять на публике роль Кассандры.

Он проиграл Талю, но некоторые его партии заслужили 
высокую оценку. Гарри Голомбек, главный судья, сказал, что 
Фишер усиливает свою игру с каждой партией, и что, по 
его мнению, «если бы турнир продолжался 56 туров вместо 
“всего лишь” 28-ми» Бобби занял бы место гораздо выше. 
«Таль ему еще “не по зубам”, но его две победы над Кересом 
и равный счет со Смысловым достаточно ясно говорят о вы-
соком классе». 

Чемпион мира Михаил Ботвинник поставил неправиль-
ный диагноз юному американцу, написав: «Сильные и сла-
бые стороны Фишера в том, что он верен себе и всегда игра-
ет одинаково, вне зависимости от того, кто сидит против 
него или других внешних факторов». Действительно, Фи-
шер редко изменял своему стилю, и это давало его соперни-
кам некоторый плюс, поскольку они знали наперед, какие 
дебюты он применяет, но Ботвинник не догадывался о той 
ярости, которая обуяла Фишера из-за разрушительной ат-
мосферы, созданной Талем.

Бобби начал плести заговоры. Таля требовалось остано-
вить, если не за доской, то каким-то иным образом. Таль, 
считал он, умышленно применяя непорядочные приемчики, 
заставил его проиграть три партии подряд, украв у него пер-
вое место: «Его жульничество лишило меня матча с Ботвин-
ником», – писал он матери.

личный аппетит. [Как] в “Алисе в стране чудес”. Помните? 
Красная королева кричала перед тем, как соринка попала ей 
в глаз. У меня хорошее настроение перед тем, как я выиграю 
все оставшиеся партии».

«Сходим в кино?» – предложил Дмитрие Белица однаж-
ды вечером накануне партии со Смысловым. Белица – югос-
лавский шахматный журналист, получивший на телевидении 
национальную известность в качестве футбольного коммен-
татора. Он сдружился с Бобби в Портороже и, относясь с по-
ниманием к его жалобам, полагал, что поход в кино поможет 
Бобби отвлечься. Так получилось, что в Белграде демонстри-
ровался только один фильм на английском языке с названи-
ем «Жажда жизни» – красочный биографический фильм о 
полубезумном голландском художнике Винсенте ван Гоге. 

Бобби принял приглашение и сразу после сцены, в ко-
торой ван Гог отрезает себе ухо после глупой ссоры с По-
лем Гогеном, Бобби повернулся к компаньону и прошептал: 
«Если завтра не выиграю у Смыслова, отрежу себе ухо». 
Фишер блестяще руководил черными фигурами на следую-
щий день и выиграл первую партию у русского экс-чемпио-
на мира. Параллель линий жизни Фишера и ван Гога дохо-
дит только до этого момента, ухо Бобби осталось на месте. 

Дальнейшее происходило по шаблону, причем не луч-
шему для Бобби: если он у кого-то выигрывал, то на сле-
дующий день обязательно проигрывал. Он победил Бенко, 
но затем проиграл Глигоричу. После победы над Фридри-
ком Олафссоном, новое поражение от Таля. Бобби понял, 
что шансы на завоевание титула стремительно тают, но ему 
вовсе не хотелось заканчивать, как Терри Маллоу – герой 
Марлона Брандо в одном из самых любимых фильмов Боб-
би «На берегу» – «с билетом в один конец до Палукавилля». 

Бобби проигрывал партии, которые мог свести вничью, 
и делал ничьи там, где мог выиграть. Он похудел на десять 
фунтов, и не из-за плохого аппетита. Гостиничный доктор 
прописал ему тоник, который никак не улучшил состояние 
«больного». Его дорожные деньги очень сильно уменьши-
лись после потери семи чеков путешественника, и полу-
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вод сумбура, борясь с искушением переставить фигуру или 
пешку на фатальное поле. 

Но ничего не получалось. Он проигрывал. Трагедий-
но, эмоционально, экзистенциально, это была шахматная 
смерть. Он плакал и даже не прятал своих слез. Таль вы-
играл четвертую и последнюю их партию, а с ней и турнир. 
Эта победа приведет его на шахматный Олимп.

«Я люблю ночной мрак, он помогает сконцентриро-
ваться», – однажды заметил Бобби. Сестра вышла замуж, 
Регина отправилась с маршем мира из Сан-Франциско в 
Москву, и бруклинская квартира осталась в его полном рас-
поряжении – прекрасное ощущение. С ним была только его 
собака Хоппи, тихая хромая дворняга, единственный ком-
паньон. Одинокий тинэйджер, его мысли и поступки ничто 
не ограничивало, ни семейные, ни социальные устои. Его не 
заставляли часто менять простыни в постели, а чтобы ме-
нять перспективу, он чередовал спальные места. Рядом с 
каждой постелью, покоясь на стуле, стоял шахматный ком-
плект. Падая вечером на выбранную постель, он смотрел на 
доску, и в голову ему приходили мысли: посмотреть атаку 
четырех пешек в Староиндийской защите, доставлявшей 
ему трудности в быстрых шахматах? Или поработать над 
эндшпилем, особенно таким трудным, как ладейно-пешеч-
ный? А может быть, посмотреть какие-то партии (из три-
надцати сотен) шахматистов высокого уровня, сыгранные 
на мюнхенской олимпиаде 1958 года?

 Подобные вопросы посещали Бобби каждый вечер пе-
ред сном, прерываясь только на 45 минут, когда транслиро-
валась его любимая радиопередача.

Полька «Путь открыт!» Эдуарда Штрауса – звук трубы 
к открытию гоночной калитки, эта ударная преамбула бу-
дила его, если он начинал клевать носом. Песня-заставка 
для ток-шоу Жана Шеферда была записана Артуром Фи-
длером и Бостонским симфоническим оркестром, и посыл 
всадника передавался Бобби, настроение улучшалось, как 
только он слышал первые звуки. «Похоже на цирковую му-

Был ли это клинический случай паранойи или просто 
детской фантазией, трудно сказать, но Бобби стал вынаши-
вать планы – и даже переносить их на бумагу – репресса-
лий против Таля: «Может, стоит ткнуть ему в глаз – или в 
оба жучиных глаза – ручкой? Или лучше отравить? Я могу 
пробраться в его комнату в отеле “Эспланада” и насыпать 
яду в стакан». Несмотря на мечты о мести, которые в реаль-
ность не воплотились, играл он с доблестью в их четвертой 
по счету партии, которую журналистам обещал выиграть 
вне зависимости от того, на какие хитрости пустится Таль 
на доске и за ее пределами.

Бобби даже применил психологический трюк, несмотря 
на свое часто цитируемое высказывание: «Я не верю в пси-
хологию – я верю в сильные ходы». Обычно он сначала де-
лал ход на доске, переключал часы и затем записывал ход 
на бланке. В этой партии на 22-м ходу он внезапно изменил 
процедуру, и сначала записал ход на бланке, причем исполь-
зовал русскую систему нотации. Затем он подвинул бланк 
так, чтобы Таль смог увидеть написанное, и, пока часы его 
тикали, наблюдал за реакцией Таля. 

Таль с атипичным лицом покерного игрока, увидел на 
бланке, как он полагал, выигрывающий за Фишера ход, и... 
вот что он написал позднее: «Мне бы очень хотелось, что-
бы он изменил свое решение. Поэтому я спокойно встал со 
стула и начал прогуливаться по сцене. Я пошутил с кем-то 
[с Петросяном], бросил случайный взгляд на демонстраци-
онную доску и вернулся на место с довольным выражением 
на лице». Поскольку Таль сохранил довольный вид, Фишер 
посчитал ход неудачным. Он перечеркнул его на бланке и 
сделал на доске другой, объявив шах королю Таля. Этот ход 
оказался ошибкой.

Бобби закрыл глаза, чтобы нейтрализовать талевские 
фокусы – ему не нужно было смотреть на доску, позиция от-
печаталась у него в мозгу – и попытался блокировать все от-
влекающие факторы. Он сконцентрировал всю энергию на 
нахождении единственного хода или варианта, тактической 
«фенечки», которая позволила бы ему выплыть из темных 
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стичь. «Бобби Фишер», – шептал он заговорщицки, словно 
говорил только с одним человеком, а не с десятками тысяч. 
«Просто представьте. Приятный малый, великий шахма-
тист, может быть, самый великий из всех, когда-либо жив-
ших на свете. Когда он играет в шахматы, он... гадок! Он 
реально гадок!» Несколько раз Шеферд помогал осущест-
влять акции по сбору денег для Шахматной Федерации 
США, являющейся некоммерческой организацией. Он де-
лал это ради Бобби.

Бобби больше нравилось слушать радио, чем смотреть 
телевизор. Одним из его преимуществ было то, что радио 
не мешало смотреть на доску. Он где-то услышал, что теле-
визор испускает вредные лучи, и потому побаивался сидеть 
против вездесущего экрана слишком часто. Ему нравилась 
интимность радио. Когда Шеферд вел свою программу, Боб-
би приглушал свет в комнате и вступал в одностороннюю 
беседу, смягчавшую его одиночество. Наедине с мерцающей 
желтым светом шкалой настройки приемника, шахматной 
доской, расположенной под рукой, шахматными книгами и 
журналами, разбросанными по комнате, он отпускал свои 
мысли в свободное плавание.

Когда шоу заканчивалось, Бобби принимался крутить 
ручку приемника, стараясь найти другие шоу, другие про-
граммы. Иногда он останавливался на поп-музыке, которая, 
если уменьшить громкость, тоже позволяла сконцентриро-
ваться на шахматном анализе. Иногда он слушал ночных 
проповедников, часто фундаменталистского толка, которые 
читали свои проповеди и говорили о значении и разных ин-
терпретациях Библии.

Заинтригованный Бобби стал всё чаще слушать рели-
гиозные радиопрограммы, такие как «Час решения» Бил-
ли Грэхема, который в проповедях призывал слушателей 
отказаться от мирской жизни и найти спасение во Христе. 
Еще Фишер слушал «Час лютеранина» и «Музыка и слово 
изреченное», а также вдохновительные сообщения мормон-
ского хора из молельного дома Табернакл. По воскресеньям 
Бобби привык слушать радио целый день, перескакивая с 

зыку», – однажды произнес Бобби, находясь в приподнятом 
настроении, и это один из самых живых танцев, созданных 
сыном Иоганна. Но для Бобби важна была не музыка. Его 
завораживало само бранно-ворчливое ток-шоу, которое вел 
юморист Жан Шеферд.

Бобби не просто любил шоу, он был его фанатом. Ког-
да в 1956 на WOR-радио оно впервые появилось в эфи-
ре – описываемое как симбиоз «кабуки» с «комедия-
дель-арте» – Бобби слушал почти каждый выпуск, если на-
ходился в Нью-Йорке. Шеферд стал его благоприобретен-
ным вкусовым ощущением: ведущий рассказывал в фор-
ме новелл о своем детстве на Среднем западе, армейских 
годах и взрослых приключениях в Нью-Йорке. Он сыпал 
шутками, затягивал ужасным голосом канувшие, казалось, 
в небытие песни «салунов», играл на казу – музыкальном 
инструменте самого низкого порядка. Большинство шоу 
проходило весело, некоторые – настолько мрачно, что каза-
лись почти маниакальными. У него был разученный смех – 
не гогот, скорее, псевдо-гогот, из-за которого он казался не 
вполне нормальным. Ведущий подавал себя как современ-
ного Марка Твена или Дж. Сэлинджера. Его рассказы име-
ли второй план, мессидж, и их можно было рассказывать 
снова и снова. 

Бобби посылал Шеферду записки, посещал живые пред-
ставления, которое радио давало в кофе-хауз «Лаймлайт» 
в Гринвич-виллидж, посещал его студию на 1440, Бродвей. 
После шоу они вдвоем следовали установившемуся ритуа-
лу – шли два квартала на север, поедали хот-доги у Гран-
та на углу Бродвея и 42-й улицы, рядом с «Центром мира», 
Таймс-сквер. Шеферд вспоминал, что они говорили мало, 
просто ели. Однажды Бобби рассказывал об игроке, с ко-
торым ему предстояло встретиться в турнире, и повторял 
снова и снова, «он тупой», но так и назвал его по имени и не 
объяснил, почему о нем такого мнения.

Время от времени Шеферд упоминал Фишера в своем 
эфире. Хотя он и не играл в шахматы, его восхищала сама 
идея «Бобби Фишер» и та цель, которую тот стремился до-
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Убежденный аргументацией Армстронга, Бобби купил ко-
пии его проповедей и начал рассылать их своим друзьям.

«Радио церкви Бога» Армстронга становилась между-
народным предприятием, «Мировой церковью Бога», и в 
итоге стало утверждать, что у нее более 100 тысяч прихо-
жан и слушателей. Бобби чувствовал себя комфортно в лоне 
этой церкви, поскольку она объединила в себе некоторые из 
христианских и еврейских догматов, таких как соблюдение 
Шаббата с вечера пятницы до вечера субботы, законы ко-
шерной пищи, вера в приход Мессии, соблюдение еврей-
ских святых дней и отрицание Рождества и Пасхи. В очень 
скором времени он погрузился в Библию, и в «Церковь» 
вообще почти так же глубоко, как в шахматы. По суббот-
ним вечерам после шаббата он обычно шел в манхеттенский 
шахматный клуб или домой к Коллинзу, где играл в шах-
маты, и хотя иногда он возвращался домой около четырех 
утра, неизменно посвящал еще целый час молитве. Он так-
же начал проходить заочный курс «Постижения Библии», 
подготовленный Церковью, и старался смотреть на события 
в мире под углом зрения, предписанным Армстронгом. В 
конце каждого еженедельного урока следовали тесты, кото-
рые следовало пройти самостоятельно. Типичный вопрос:

Какова главная причина войн и человеческих стра-
даний? А. Плотские устремления человека. Б. Лож-
ные политические идеологии – фашизм, коммунизм. 
В. Бедность. Г. Недостаток образования и экономиче-
ских возможностей. 

Правильный ответ: «А» [Так отвечал и Бобби]

В конце концов, Бобби начал посылать Церкви 10% из своих 
мизерных шахматных заработков, отказывался участвовать 
в турнире, если организаторы настаивали, чтобы он играл 
и в пятницу. Он начал жить по догматам Церкви, объясняя 
это так: «Святое Писание – наиболее рациональная, осно-
ванная на здравом смысле книга из всех, когда-либо напи-
санных на Земле».

одной программы на другую. В один из таких дней переклю-
чений он нашел то, что искал: программу харизматического 
Герберта В. Армстронга на так называемом «Радио церкви 
Бога». Это была плотная церковная служба, включавшая в 
себя песнопения и гимны, а также проповедь Армстронга, 
часто о естественности и практичности евангелий. «Он ка-
зался таким искренним», – впоследствии вспоминал Бобби. 
«Он обладал всеми основными достоинствами: верностью 
Богу, трудолюбием, упорством, умением не отступаться от 
цели. Он упрям и настойчив». Это были те самые качества, 
которые Бобби привнес в шахматы. Ему захотелось узнать 
больше.

Один из догматов веры Армстронга состоял в том, что че-
ловек не должен верить в ту миссию, которую возложили на 
себя врачи. В проповеди, впечатлившей Бобби, Армстронг 
говорил:

Мы недостойны брать преломленный хлеб, если берем 
его на святом причастии и затем верим в докторов и ме-
дицину, а не во Христа – тем самым ставя другого бога 
выше Его! Многие больны и многие умрут!

Если Господь – Целитель – единственный истинный 
Целитель – и если медицина происходит из древней 
языческой практики знахарей, находившихся в мило-
сти у воображаемых богов медицины, то значит, нет 
тогда необходимости во врачах?

Да, я в этом уверен. Но если бы все люди поняли 
и восприняли божественную истину, то роль врачей 
сильно бы отличалась от их сегодняшней роли. Нет из-
лечения в целом вагоне, да что в вагоне, в целом поезде 
медицинских препаратов! Почти все недуги и болез-
ни – результат ложных диет и неправильного питания. 
Истинная роль врача состоит не в узурпации прерога-
тивы Бога, как Целителя, но в помощи в соблюдении 
законов природы путем предписания правильной дие-
ты и обучения нас, как правильно жить в согласии с за-
конами природы.
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Мольба в голосе была настолько явной, что свидетели чув-
ствовали себя неловко. «Ну же, Бобби. Я могу тебя подо-
брать. Решайся». Тишина на другом конце трубки. «Мы мо-
жем погулять». Мертвая тишина. «Можем поиграть блиц 
или пойти в кино». Молодой шахматный мастер, старше 
Бобби на несколько лет, звонил по офисному телефону мар-
шалловского шахматного клуба, пытаясь уговорить Бобби 
встретиться. «Или я возьму такси. Я заплачу за него». Было 
два часа пополудни, и Бобби только что проснулся. Речь 
его, когда он, наконец, ответил, казалась заторможенной, в 
голосе ощущался металлический оттенок, и слова звучали 
так, словно один слог растягивался на два. Разговор был 
достаточно громок, во всяком случае, его слышали все из 
находившихся в офисе. «Не знаю. Нет. Да, а сколько време-
ни? Мне надо поесть». Оптимизм звонившего возрос. «Мы 
можем пообедать в баре “Омаров”. Ты их любишь. Согла-
шайся». Успех. Через полтора часа 16-летний Бобби пер-
вый раз за день что-то ел: филе камбалы и большой стакан 
апельсинового сока.

Бобби, шедшего через терминал Центрального вокзала 
по направлению к ресторану, практически никто не узна-
вал, но для пригласившего его – и практически всех шах-
матистов – обедать с ним означало сидеть за одним столом 
с кинозвездой. Он становился супер-знаменитостью в мире 
шахмат, но чем больше славы он обретал, тем более непри-
ятным становилось его поведение. Раздутое успехами за 
шахматной доской, его эго стало отталкивать других людей. 
Исчез Милый Бобби с притягивающей улыбкой. Появился 

Глава 6

НОВЫЙ ФИШЕР

Бобби стал повсюду носить картонную коробку синего 
цвета. Когда его спрашивали, что в ней, он ничего не отве-
чал, но смотрел так, словно хотел сказать: «Как можете за-
давать мне этот вопрос? Я сильно огорчен и оскорблен». 
Неделя за неделей, куда бы он ни шел – в шахматный клуб, 
ресторан, кафетерий или бильярдную – коробка всегда на-
ходилась при нем. Наконец в середине 1960-х в рестора-
не, выходящем на Юнион-сквер, Бобби отошел в комнату 
отдыха, оставив коробку на столе. Его компаньон не смог 
удержаться от соблазна. Чувствуя вину за то, что наруша-
ет личное пространство Бобби, он поднял крышку. Внутри 
находилась книга с названием золотым тиснением: «Святое 
Писание».

Благодаря обретенной набожности Бобби перестал ру-
гаться. Однажды вечером, когда с приятелем они поглоща-
ли мороженое в ресторане Говарда Джонсона на пересече-
нии Шестой авеню и Гринвич, какая-то женщина постоянно 
входила и выходила из ресторана. То ли много выпившая, то 
ли в наркотическом опьянении, она бормотала четырехбук-
венное слово. Бобби почувствовал себя неуютно. «Ты это 
слышал?, – спросил он. – Это ужасно». Он не мог больше 
слушать ее. «Уйдем отсюда», – попросил Бобби. И приятели 
вышли на улицу, оставив мороженое недоеденным.
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