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ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА 

Как и Чигорин, Рубинштейн, Керес, Бронштейн, он не 
носил чемпионскую корону, но его имя знают все любители 
игры. Виктор Корчной не только достойно боролся в матчах 
за мировое первенство, но и выигрывал крупнейшие турни-
ры с участием всех сильнейших, и его вклад в шахматы не 
менее весом, чем у стоявших на самой вершине огромной 
шахматной пирамиды. 

Страдал ли он от того, что так и не стал чемпионом мира? 
Испытал ли, как каждый творческий человек, из всех сожа-
лений самое горькое – от того, что ему так и не удалось осу-
ществить? Не уверен. Даже без высшего титула он, факти-
чески в одиночку бросив вызов огромному советскому мон-
стру, приковал к себе внимание всего мира и оставил свое 
имя в истории игры навсегда. 

Как и поэт в России был больше, чем поэт, так и шахмат-
ный гроссмейстер в Советском Союзе был больше, чем шах-
матист. Так повелось еще со времен Ботвинника, но на Запа-
де популярность шахмат была несравнимо меньше. Явление 
Бобби Фишера, ставшего символом свободного мира в его 
борьбе с тоталитарным режимом, привлекло невероятный 
интерес к игре, но после ухода американца шахматы снова 
заняли свою скромную нишу. 

Следующему витку популярности шахматы обязаны 
только и исключительно Виктору Корчному. Здесь перепле-
лось всё: и конфликт тех же противоборствующих систем, и 
общая международная обстановка продолжающейся холод-
ной войны, и его личная драма, когда власти отказывались 
выпустить на Запад его семью. Известия об этом противо-
стоянии переместили шахматы со страниц спорта на первые 
полосы газет и даже дали сюжет мюзиклу, годами шедшему 
с аншлагом на подмостках Лондона и Нью-Йорка.
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Спортивная карьера Корчного длилась без малого семь-
десят лет и вобрала в себя целое столетие: он играл и с Гри-
горием Левенфишем, родившимся в 1889 году, и с Магну-
сом Карлсеном, появившимся на свет в 1990-м. И сыграл 
больше партий, чем кто-либо в истории игры, а из этих семи 
десятков лет активной шахматной деятельности почти три 
десятилетия принимал непосредственное участие в борьбе 
за чемпионский титул. Трудно найти в истории шахмат бой-
ца, которого можно было бы поставить рядом с ним. 

Сказал как-то: «Хорошо было Ласкеру помнить свои 
партии, а я за последние тринадцать лет сыграл их вдвое 
больше, чем Ласкер за всю свою карьеру. К тому же мне 
было скучно – повторять одно и то же по несколько раз даже 
ради практического успеха. Для меня с моим характером это 
было довольно нудно. Поэтому, за редким исключением, я 
играю дебют каждой партии так, будто это положение слу-
чилось впервые в жизни». 

Таков подход творца в любом виде человеческой деятель-
ности: посмотреть на давно устоявшиеся представления и 
понятия глазами ребенка, увидевшего явление в первый раз. 

Может, в этом отторжении рутины и постоянном стрем-
лении к новому не только разгадка его удивительного шах-
матного долголетия, но и объяснение того, почему он не 
стал чемпионом мира: с таким подходом к игре можно долго 
играть в шахматы, но... завоевать самое высокое звание? 

Когда три дня спустя после драматичного матча в Багио 
(1978), где он был на расстоянии вытянутой руки от титу-
ла, я увидел его на Олимпиаде в Буэнос-Айресе, он не про-
изводил впечатление несчастного или даже расстроенного 
человека. Мысль, что Сизиф был по-своему счастлив, даже 
если камень, который он волок к вершине горы, всё время 
скатывался обратно, пришлась бы, думаю, ему по душе. 

Но что произошло бы, если бы ему удалось стать чемпио-
ном мира? Если оставить за скобками, что в этом случае, как 
сообщил ему однажды Таль, его могли бы просто уничто-
жить физически, не думаю, чтобы Корчному было бы ком-
фортно на троне. Он был очень хорош в противостояниях, в 

конфронтациях, в борьбе. Но разрезаRть ленточки, пожимать 
после двухходовой ничьей руку президента какой-нибудь 
страны, а потом, надев искусственную улыбку, позировать 
вместе с ним перед объективами телекамер? Заседать на 
конгрессах ФИДЕ рядом с людьми, к которым испытыва-
ешь явную антипатию? 

Его бунтарская натура бессознательно противилась бы 
этому умиротворенному почиванию на лаврах, не говоря 
уже о потере ориентиров: ведь всё уже завоевано, что теперь? 
Нет, лавровый венок чемпиона только колол бы его острыми 
листьями, и я плохо себе представляю, что даже в этом слу-
чае мы увидели бы, наконец, укрощенного Корчного. 

Вторую половину жизни он прожил в Швейцарии. Ис-
пытывая безграничное уважение к швейцарскому образу 
жизни, он не уставал повторять, что единственное, что ему 
не нравится в этой стране, это ее нейтралитет. Объяснял: 
наверное, это потому, что он сам родился в государстве, где 
нейтралитетом и не пахло. Понятие нейтралитета в его гла-
зах было сродни ничьей, которой он так старался избегать в 
своих партиях.

Однажды у него спросили: «Какую самую невероятную 
легенду о себе вам приходилось слышать?» Удивился: «Ле-
генду? А зачем это вам? Моя жизнь настолько невероятна, 
что ни с какой легендой не сравнится». 

Когда ему исполнилось семьдесят, автор по просьбе са-
мого Корчного написал вступление к сборнику его избран-
ных партий. Понятно, что тот юбилейный текст не был на-
писан с последней прямотой. 

В книге, представляемой на суд читателей, я попытался 
сделать это.
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ПРЫЖОК НА СВОБОДУ 

«Что делать? Что делать? Сеанс в Гааге был в самом 
разгаре, а я еще не принял окончательного решения. Ведь 
можно же еще спокойно отправиться на прием в советское 
посольство, завтра вернуться в Ленинград и попробовать в 
следующий раз. Как, мне сказал Майлс, будет по-английски 
“политическое убежище”? Рolitical asylum. “Политикл эсай-
лэм”. Легко сказать. Наконец сеанс кончился, я попрощался 
с организаторами, пришло такси. Вот уже шофер спраши-
вает: “Куда едем?” – но я не знаю. Не знаю! И лишь когда 
таксист повторил: “Так вам куда?” – я сказал: “Амстердам!” 
На следующий день рано утром я пришел в полицию и по-
просил политическое убежище». 

Так рассказывал мне Виктор Львович Корчной о собы-
тиях 26 июля 1976 года. События эти резко изменили не 
только его собственную жизнь. Они привнесли в борьбу за 
мировое первенство такой накал cтрастей (с очевидной по-
литической подоплекой), что оказались сравнимы с прямой 
конфронтацией между Востоком и Западом во время матча 
Спасский – Фишер (1972). 

Корчной не был первым гроссмейстером мирового клас-
са, ушедшим из советской России на Запад. Когда в 1929 и 
1934 годах Алехин играл матчи на первенство мира с Ефи-
мом Боголюбовым, в СССР одного иронически называли 
«французом», другого «немцем», а обоих – «ренегатами, 
продавшими свой талант за чечевичную похлебку буржуаз-
ного рая». Но, упоминая их имена, отмечали: «Не следует 
забывать, что в политике бывшие советские чемпионы всего 
лишь пигмеи, тогда как в шахматах они виднейшие корифеи 
современности». И печатали отчеты о матчах «ренегатов», 
помещали статьи о турнирах с их участием, комментирова-
ли их партии. 

В семидесятых годах в Союзе всё обстояло много жестче. 
Даже на пути к легальной эмиграции власть ставила раз-
личные рогатки (если вообще давала разрешение на выезд), 
а уж к беглецам относилась совершенно непримиримо. 
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Почти полвека спустя непросто понять, что означало 
такое решение Корчного для гражданина СССР и как не-
имоверно трудно было сделать этот последний прыжок 
на свободу. Ведь после этого на родине ты сразу же стано-
вился предателем и изменником, как было со знамениты-
ми невозвращенцами той поры – Рудольфом Нуреевым, 
Михаилом Барышниковым, Наталией Макаровой, Люд-
милой Белоусовой и Олегом Протопоповым, чтобы на-
звать нескольких. Никто из них не являлся диссидентом. 
Но за пределами страны нередко оказывались не поли-
тические противники и не диссиденты в прямом смысле 
слова: разрыв с системой диктовался самой логикой их 
творчества. 

В этом ряду Корчной выделялся тем, что своей повсед-
невной деятельностью на Западе доставлял советским 
властям куда больше неприятностей, чем названные звез-
ды или, к примеру, Солженицын, Бродский, Ростропович, 
Тарковский... Если их имена можно было не упоминать, не 
издавать книги, замалчивать концерты и спектакли, не по-
казывать фильмы, с Корчным было иначе. 

В изолированной от остального мира огромной империи 
шахматы всегда пользовались невероятной популярностью, 
а здесь речь шла о четырехкратном чемпионе СССР, неисто-
вом и легендарном бойце. Регулярно сражаясь с представи-
телями Советского Союза в матчах претендентов и матчах 
за мировую корону, Корчной постоянно напоминал о себе 
миллионам своих недавних соотечественников. Особую 
остроту этим беспощадным схваткам придавал тот факт, что 
представителем Запада выступал бывший советский граж-
данин. 

В газетных статьях, теле- и радиорепортажах его имя, 
преданное анафеме, чаще всего скрывалось за безликим 
«соперник» или «претендент», но именно поэтому – нена-
печатанное и произносимое только шепотом – оно звучало 
внутри страны громче всяких фанфар. Его могли называть 
кем угодно – предателем, изменником, двурушником или 
ренегатом, но его партии смотрели со страниц выходившей 

миллионными тиражами центральной прессы, и переигры-
вать их мог каждый. Эти партии невозможно было отме-
нить, равно как и его спортивные результаты. 

«Злодей», как окрестили Корчного советские коллеги, 
сделал шахматы делом государственной важности, и о ходе 
матчей на первенство мира докладывали по прямому прово-
ду руководителям СССР – словно сообщали сводки с полей 
военных сражений. 

Сам Корчной полагал, что, несмотря на официальное 
осуждение, у советских коллег в глубине души таилось 
восхищение его поступком, его эмигрантской судьбой. На-
верное, так и было: ведь многие из тех, кто вынужден был 
подписать антикорчновское письмо, начали покидать Со-
ветский Союз, едва это стало возможным, не говоря уже 
о более поздней эпохе, когда эмиграция из страны стала 
просто перемещением из одного пункта пространства в 
другой. 

Сегодня молодые люди, родившиеся уже после распада 
СССР, называют Корчного то «беженцем», то «эмигрантом» 
или просто «покинувшим страну». Конечно, им нелегко 
вставить себя в рамку того невероятного времени, но все эти 
определения не просто неточны – они неправильны. Труд-
но подобрать слово, которое смогло бы выразить тот раскат 
грома, взрыв невероятной силы, каким явился в июле 1976 
года уход на Запад знаменитого гроссмейстера. Тогда ведь 
казалось, что Советский Союз вечен и железный занавес 
опущен навсегда. 

В те дни в Киеве проходило командное первенство 
«Буревестника». Лев Альбурт вспоминает, как к группе 
молодых участников, живо обсуждавших событие, подбе-
жал взволнованный Марк Тайманов и осуждающе бросил 
на ходу: «Мальчишки! Чему смеетесь!». И спустя пару 
минут грустно добавил: «Хуже всего будет евреям – выезд 
теперь закроют в первую очередь нам. Не понимаю, чему 
вы здесь радуетесь...» А Василий Васильевич Смыслов, 
улыбаясь, как всегда, чему-то своему, заметил: «Берегите, 
берегите Хенкина. Виктор Львович теперь у нас один!» 



14 15

(шахматный журналист В.Л. Хенкин был двойным тезкой 
гроссмейстера). 

Или жанровая сценка осени 1976 года, два месяца спу-
стя после бегства Корчного. Минск, первая лига чемпиона-
та СССР. Выступая перед зрителями, «старички» стараются 
осудить Злодея, доказать, что их с ним ничего не связыва-
ет. На открытии турнира слово берет главный судья Сало 
Флор: «Корчного за его поведение мы, конечно, осужда-
ем...» Договорить Флору не дает Тайманов – он вскакивает 
с места и резко заявляет: «Мы осуждаем Корчного не за по-
ведение, а за предательство!» 

Когда я читал воспоминания самого Корчного (от «Запи-
сок злодея» до «Шахмат без пощады»), да и других мемуа-
ристов, невольно вовлеченных в детективные события того 
времени, у меня порой возникало такое же ощущение, как и 
у Владислава Ходасевича на одной из парижских лекций о 
символизме. 

«Всё, сказанное лектором, было исторически верно, 
вполне добросовестно в смысле изложения литературных 
фактов, – писал поэт. – Многое ему удалось наблюсти пра-
вильно, даже зорко. Словом – лектору все мои похвалы. Но, 
слушая, мне всё чувствовалось: да, верно, правдиво, – но, 
кроме того, я знаю, что в действительности это происходи-
ло не так. Так, да не так». И объяснял причину этого чув-
ства: он, он сам являлся живым свидетелем описываемых 
событий, он вдохнул еще тот воздух, о котором шла речь на 
лекции. 

Несколько раз Виктор говорил мне: «Вы – мой душе-
приказчик». Неясно, что вкладывал он в эти слова, но я 
счел своим долгом вспомнить всё, что знаю о жизни этого 
не обычного человека. Более того – что знаю только я. Мне 
не давало покоя, что иначе останется неправильно истол-
кованным один из самых волнующих эпизодов шахматной 
истории, вошедший в огромную мозаику общей истории 
Советского Союза. 

Когда-то Зигмунд Фрейд отговаривал Цвейга от попыт-
ки написать его биографию: «Кто становится биографом, 

вынуждает себя ко лжи, утайкам, мошенничеству, украша-
тельству и даже к маскировке своего непонимания – правды 
в биографии достичь невозможно, а если бы даже и можно 
было, то с такой правдой было бы нечего делать за ее непри-
годностью». 

Соглашаясь с отцом психоанализа, я и не пытался на-
писать биографию Корчного. Это только воспоминания, 
скорее даже собрание глосс, толкований, непонятных или 
непонятых мест из такой непростой жизни человека, кото-
рого я знал почти полвека, рядом с которым провел в общей 
сложности многие месяцы и годы. Хочу верить, что эти вос-
поминания не только раскроют мотивы его неоднозначных 
поступков, но и покажут его подход к игре, характер и пове-
дение в повседневной жизни. 

Но, сознавая, что и воспоминания – опасное оружие, я 
все-таки решил представить их на всеобщее обозрение. И 
не только потому, что они известны лишь мне, но и потому, 
что без их знания бурная, туго переплетенная с политикой 
история шахмат XX века будет неполной и даже неверно по-
нятой. 

Будучи исторической личностью, пусть и в такой огра-
ниченной области, как шахматы, он был человеком необыч-
ным скорее, чем необыкновенным, и судьба его оказалась 
тоже необычной. 

В своих размышлениях о нем мне хотелось показать 
великого шахматиста со всеми его, как говорят англичане, 
warts and all, не забывая, что «бородавки и вообще всё» не 
могут заслонить главного, чему была посвящена жизнь вы-
дающегося гроссмейстера, – шахмат, ставших для него в са-
мом конце обсессией. 

НАЧАЛО 

Он родился 23 марта 1931 года в Ленинграде в еврей-
ской семье. Еврейкой была его мать, Евгения Григорьевна 
(Зельда Гершевна) Азбель. Правда, отец, Лев Меркурьевич 
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Корчной, был евреем только наполовину: мать отца – ба-
бушка Вити – была польских кровей, урожденная Рогалло. 
Когда родители после бурного развода расстались, она стала 
для внука самым близким человеком. Витя жил у бабушки 
с двухлетнего возраста и очень тепло пишет о ней в своих 
воспоминаниях. 

Бабушка, ее сын (отец Вити) и сам ребенок делили ма-
ленькую комнатку в тринадцатикомнатной коммуналь-
ной квартире. Бабушка спала на кровати, отец на диване, а 
Витя – на стульях, составленных вместе посреди комнаты. 
Он вспоминал, что в раннем детстве говорил по-польски, 
но потом, как это часто бывает, язык выветрился напрочь. 
Вспоминал и о том, как бабушка водила его в костел, учи-
ла молиться и тайно крестила, но после ее смерти советское 
воспитание, школа, а потом университет легко отодвинули 
всё это куда-то очень-очень далеко. И в повседневной жиз-
ни, тем более в шахматах, его никак нельзя было назвать 
последователем богочеловека, объявившего, что кроткие 
наследуют землю. 

Он был далек от какой-либо религии вообще. На Олим-
пиаде в Стамбуле (2000) вдруг подошел к Борису Гулько, 
ходившему с кипой на голове. «Вам что, солнце в голову 
ударило?» – раздраженно спросил Корчной у гроссмей-
стера, одного из немногих, не подписавших письмо против 
него четверть века назад. Вряд ли что-то меняет заявление 
Виктора, сделанное в 2012 году: «Каждый день молитву я 
не читаю – молиться, думаю, необязательно, но если боль-
шинство верит в лучшую жизнь, которая наступит благода-
ря чему-то, это правильно». Да и больничные жалобы уже 
в сумеречном состоянии сознания в самом конце жизни, 
что его не пустили под Рождество в церковку при клинике, 
тоже звучат не очень убедительно. Единственной богиней, 
которой он служил, была Каисса, и этой богине он оставался 
верным до конца. 

Отец Виктора работал на кондитерской фабрике. Там он 
повстречал Розу Фридман и вскоре женился на ней. Роза 
Абрамовна стала мачехой ребенка, но от самого Виктора 

я никогда не слышал слова «мачеха», несущего в русском 
языке определенную отрицательную коннотацию: он назы-
вал ее только «приемная мать». 

Лев Меркурьевич Корчной погиб в самом начале вой-
ны, и все заботы по воспитанию Вити выпали на долю Розы 
Абрамовны. Мальчик пережил ленинградскую блокаду, 
смерть многих близких, холод и голод, больницу для дис-
трофиков. 

Когда Виктору исполнилось шестнадцать и пришла пора 
получать паспорт, Роза Абрамовна настояла, чтобы в графе 
«национальность» у Вити было записано «русский». Она 
рассуждала очень здраво: на дворе стоял 1947 год, антисе-
митизм уже поднимал голову, чтобы несколько лет спустя 
под термином «космополитизм» расцвести в Советском 
Союзе махровым цветом, да и само слово «еврей» звучало 
тогда почти как вызов. 

Но, хотя по паспорту он стал русским, с его чертами 
лица, мимикой и картавостью Корчной мог быть легко запо-
дозрен в том, что он еврей, кем фактически и был. 

Грэм Грин говорил, что трудное детство – бесценный по-
дарок для писателя, а Александр Толуш утверждал: чтобы 
хорошо играть в шахматы, нужно быть бедным, голодным 
и злым. Безотцовщина и тяжелое детство, без сомнения, 
сказались на формировании и без того нелегкого характера 
Корчного и явились причиной комплексов, от которых он 
не мог избавиться длительное время. 

В 1960 году, возвращаясь с успешного турнира в Буэ-
нос-Айресе, он заказал в Риме спальный гарнитур – по тем 
временам невероятная роскошь. По общему мнению, валю-
ту можно было бы потратить более разумно, но, видно, края 
сдвинутых вместе стульев, на которых он спал ребенком, 
слишком уж вреRзались ему в бока. 

Свою родную мать Виктор вспоминал как женщину 
взбалмошную, резкую и драчливую (я видел ее несколько 
раз в Ленинграде). По его собственному признанию, мама то 
отдавала его, маленького, на воспитание отцу, то у нее про-
являлись материнские чувства, и она требовала его обрат-
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но, и шесть судов родителей из-за судьбы мальчика тоже не 
прошли для него бесследно. 

Хорошо знавшие Евгению Григорьевну утверждают, что 
характером ее сын пошел в мать (впрочем, к подобным срав-
нениям надо относиться очень осторожно). Когда у нее в на-
чале семидесятых обнаружился рак и ее устроили в онколо-
гическую больницу в поселке Песочном под Ленинградом, 
она не поленилась сбежать оттуда в город и прийти в рай-
ком партии, чтобы, «борясь за справедливость», рассказать 
райкомовским товарищам, какой у нее плохой сын. 

А вот о приемной матери Виктор всегда отзывался очень 
тепло. Ведь именно с ней он пережил самое страшное время 
ленинградской блокады, именно Розе Абрамовне, работав-
шей на кондитерской фабрике, был обязан жизнью, о чем 
маэстро откровенно и написал в своей автобиографической 
книге «Шахматы без пощады» (2006). 

Роза Абрамовна Фридман покинула Советский Союз в 
июле 1982 года вместе с Беллой – первой женой Корчно-
го и его сыном Игорем, когда родные невозвращенца после 
шестилетних мытарств, наконец, получили разрешение на 
эмиграцию. Она поселилась в Израиле, дожила до весь-
ма преклонного возраста и умерла весной 1999 года в Бе-
ер-Шеве. Для нее Виктор был всем. 

Регулярно играя в Израиле, он приезжал туда и ради 
приемной матери, помогал ей материально и, не имея време-
ни писать длинные письма, наговаривал кассеты и посылал 
их в Беер-Шеву. Роза Абрамовна была, без сомнения, его са-
мым главным, а возможно, и единственным конфидентом – 
рискну предположить, что с ней он был откровенен как ни с 
кем другим. Игорь Корчной рассказывал, что после смерти 
бабушки Розы он обнаружил в ее беершевской квартире де-
сятки таких кассет. 

Не скажу, что эта форма общения была популярной, но 
в Голландии тогда продавались на почте так называемые 
«говорящие письма» – часовые или получасовые кассеты 
для магнитофона. Понятно, что отправитель мог нагово-
рить на такую кассету много больше, чем написать в обыч-

ном письме, к тому же адресат слышал голос родного че-
ловека. 

Я тоже подумывал отправить такую кассету близким в 
Ленинград, но мысль, что даже если кассета дойдет до них, 
они будут не первыми ее слушателями, в конце концов от-
вратила меня от этой затеи. Думаю, Виктор любил аудио-
формат еще и потому, что мог здесь гораздо больше, чем в 
письме, растечься мыслью, помогая себе интонацией (одну 
такую кассету с его голосом я прослушал совсем недавно). 
Надо ли добавлять, что всё это происходило в доинтерне-
товскую эпоху, когда письмо в конверте было едва ли не 
единственным средством общения... 

Отец показал мальчику, как ходят шахматные фигуры, 
когда тому было шесть лет. Но всерьез Витя заинтересовал-
ся игрой после прорыва блокады Ленинграда, когда возоб-
новил работу Дворец пионеров. На фанерном щите, уста-
новленном на Невском, он холодным осенним днем 1944 
года увидел карандашную надпись: «Прием школьников в 
открытое первенство Ленинграда по шахматам. Руководи-
тель кружка А.Я. Модель». На всякий случай мальчик за-
писался и в другие кружки – художественного слова и му-
зыкальный, но, к счастью для шахмат, у него обнаружились 
дефекты в произношении, а пианино дома не было. 

Поскольку в главном здании Дворца размещался госпи-
таль, свои первые партии Корчной сыграл в бомбоубежище. 
Там были расставлены шахматные столики, с сохранивши-
мися еще с довоенных времен комплектами шахмат. До жути 
худой мальчишка с фанатичным блеском в глазах, пряча от 
холода руки в длинные рукава отцовского пиджака, спешил 
с улицы Некрасова на Невский, чтобы сыграть очередную 
партию, а дома штудировал чудом сохранившийся старин-
ный учебник Дюфреня «Руководство к изучению шахмат-
ной игры». Шахматные книги стоили тогда дешево, и на 
сэкономленные деньги Витя смог приобрести и несколько 
современных дебютных справочников. 

Летом 1946 года в шахматный клуб Дворца пионеров, пе-
реехавший в отделанный ореховым деревом бывший кабинет 
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Александра III, пришел Владимир Григорьевич Зак. Фана-
тично влюбленный в шахматы, Зак стал на долгие годы тре-
нером Корчного. Своей страстью к игре он заразил подростка, 
болезнь приняла хронический характер, и Виктор очень рано 
решил, что шахматы станут основным занятием его жизни. 

Нельзя сказать, что путь Корчного в шахматах был столь 
же блистателен, как у Спасского, другого ученика Зака, 
ставшего гроссмейстером и претендентом на мировое пер-
венство уже в восемнадцать. 

Признавая, что никогда не был вундеркиндом, Корчной 
скажет годы спустя: «Я брал каждое препятствие лбом, я 
был уверен в себе до смешного». Действительно, и мастер-
ское звание, и гроссмейстерское, и победы в чемпионатах 
Советского Союза давались ему как результат постоянной 
упорной работы и неутолимой жажды совершенствования.

В 1947 году он стал чемпионом СССР среди юношей. Ха-
рактерно высказывание самого Корчного, когда много лет 
спустя он просматривал партии того первенства: «Совер-
шенно нет таланта! Я бы того парня и на порог шахматного 
клуба не пустил». 

После прекрасного дебюта – шестое место, впереди мно-
гих гроссмейстеров – в 20-м чемпионате страны (1952) и 
«серебра» в 21-м (1954) он провалился в 22-м (1955), заняв 
предпоследнюю строчку. В Спорткомитете ему устроили 
разнос, и Виктор по обыкновению не сдержался: «На сле-
дующей неделе начинается чемпионат Ленинграда. Если 
не выиграю, снимайте с меня стипендию! Брошу шахматы, 
пойду учителем в школу!» 

Не думаю, чтобы он действительно осуществил эту угро-
зу, но характерна эмоциональная вспышка. Он выиграл чем-
пионат Ленинграда с результатом +15, установив до сих пор 
никем не побитый рекорд. И впоследствии, когда здравый 
смысл подсказывал, что лучше сдержаться, промолчать, не 
высовываться, запальчивый и несдержанный, он не раз вы-
сказывал не принятые и неприятные для начальства вещи. 

Михаил Таль вспоминал, как однажды в середине шести-
десятых на приеме у Юрия Машина, председателя Спорт-

комитета, Виктор огрызнулся: «А чему это вы улыбаетесь? 
Тому, что мы Олимпиаду проваливаем, что ли?» – что про-
звучало по меньшей мере дерзостью. 

Эти качества делали фигуру Корчного крайне неудобной 
для руководства, но функционерам приходилось считаться 
с его спортивными успехами, тем более что он был тогда 
чемпионом Советского Союза. 

Самый первый победный для Виктора чемпионат стра-
ны, 27-й, проходил в начале 1960 года в ленинградском 
«Доме культуры Второй пятилетки», и я, еще шестнадцати-
летний, бывал там почти на каждом туре. 

Играя черными с Багировым, гроссмейстер должен был 
сделать очевидный ход слоном, побив неприятельскую ла-
дью, и получить преимущество. Но после раздумий Корч-
ной вдруг обдернулся – взялся за другого слона и... немед-
ленно сдал партию. Зал был полон, как бывало в те времена 
на всех крупных турнирах, а здесь к тому же лидировал лю-
бимец города. Помню шум в зале и возбуждение публики, 
когда демонстратор вывесил табличку – «черные сдались». 
Что за чепуха, такого быть не может: демонстраторов набра-
ли, совсем ничего в шахматах не понимающих! И ахи и охи, 
когда выяснилось, что произошло в действительности. 

Когда оставался только последний рывок на ленточку, 
земляки страстно желали ему победы:

Не оправдали наших планов, 
отстали Спасский и Тайманов. 
Теперь наш лидер основной 
один-единственный – Корчной. 
Вперед, земляк, гони усталость, 
немного партий уж осталось. 
Голубчик, друг, Корчной, родной, 
не поддавайся ни в одной!

И Виктор, выиграв три партии кряду, завоевал первую 
из своих четырех золотых медалей чемпиона страны, повер-
гнув весь шахматный Ленинград в состояние эйфории. 
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Два года спустя Корчной уже играл в турнире претенден-
тов (Кюрасао 1962). Он прекрасно стартовал и лидировал 
после одиннадцати туров, но в двенадцатом, имея почти вы-
игранную позицию, грубым зевком проиграл Фишеру. Вто-
рую часть соревнования он провел неудачно и в итоге занял 
пятое место. 

Но турнир запомнился не столько спортивными резуль-
татами и выбывшим по болезни Талем, считавшимся до на-
чала одним из фаворитов, сколько договорными ничьими 
между первыми тремя призерами – Петросяном, Геллером 
и Кересом. 

После того турнира отношения на верхушке советских 
шахмат стали еще более острыми. Если для публики ко-
манда Советского Союза – бессменная победительница 
Олимпиад – подавалась как спаянный коллектив боле-
ющих друг за друга друзей-соперников, на деле всё было 
иначе. В борьбе за собственные интересы (в первую оче-
редь – зарубежные турниры) коалиции и интриги, заго-
воры и сплавы, наушничество и подметные письма были 
рядовым явлением. 

На Олимпиаде в Зигене (1970) никто не разбудил про-
спавшего Корчного, и он получил ноль. Хотя опаздывать 
разрешалось на час, в команде, кроме капитана, было два 
запасных, да и времени, чтобы ему позвонить, было более 
чем достаточно. Помню его рассказ о злорадных ухмылках 
коллег на общем собрании команды после тура: Советский 
Союз встречался с Испанией, и это тоже было поставлено 
ему в строку (в то время у власти в этой стране пребывал 
Франко, и СССР не имел с Испанией дипломатических от-
ношений). 

В следующем цикле (1964–1966) Корчной не вышел в 
межзональный турнир, но затем снова включился в борьбу 
за звание чемпиона мира. В финальном матче претенден-
тов 1968 года он проиграл Борису Спасскому. Его возраст 
приближался к отметке сорок, и если Корчной хотел еще 
всерьез бороться за мировую корону, надо было спешить. 
Именно тогда он предложил мне поработать вместе. 

НАШИ ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ 

Впервые я увидел его в октябре 1956 года. Тогда в ле-
нинградском Дворце пионеров каждую осень устраивались 
шахматные праздники, и бывшие воспитанники давали 
сеансы одновременной игры детям. Мне выпало играть со 
Спасским. Когда партия закончилась, я подошел к другому 
сеансу, который давал, куря одну папиросу за другой, моло-
дой человек с характерной мимикой, стремительной поход-
кой передвигавшийся от столика к столику. Это был Виктор 
Корчной. 

Мальчик, за спиной которого я встал, так и не решил, 
какой ход сделать, и попросил у сеансера разрешения про-
пустить очередь, пояснив: «Партий осталось мало, а вы 
появились так быстро...» В то же мгновение Корчной про-
изнес короткое слово, которое довелось слышать многим, в 
том числе и мне, в ответ на предложенную ничью. Корчной 
сказал: 

– НЕТ! 
Ему было тогда двадцать пять, гроссмейстером он стал 

только что и, хотя у него успехи были не так впечатляющи, 
как у Спасского, с бескомпромиссным стилем игры и та-
кой же манерой поведения Корчной тоже был любимцем 
города. 

В следующем году я сыграл с ним уже сам. Это был сеанс 
на десяти досках с часами, и мне удалось добиться ничьей. 
Текст партии не сохранился, но течение ее помню очень хо-
рошо. Я разыграл вариант Рубинштейна во французской 
защите, получил, как водится, похуже, но в конце концов 
удержал позицию. Полвека спустя на турнире в Эстонии 
(ноябрь 2008) мы сыграли вничью и нашу последнюю пар-
тию. Круг замкнулся. 

Внутри этого круга было всё. И ленинградский период 
очень близких отношений – и довольно натянутых, когда я 
решил эмигрировать из Советского Союза. И снова очень 
близких, еще до того, как он отважился резко переменить 
судьбу, а я уже жил на Западе (1973–1976). 



Корчной с автором перед открытием IBM-турнира. Сейчас Виктор 
попросит меня присутствовать при его разговоре с Эйве, в котором он 
будет зондировать почву для ухода на Запад. Амстердам, 5 июля 1976.

Полчаса спустя. Жеребьевка амстердамского IBM-турнира – послед-
него, где Корчной играл под красным флагом с серпом и молотом. 

Дружелюбный, ободряющий тон Макса Эйве придал Корчному уверен-
ности и еще больше подтолкнул его к решению, принятому сразу после 
турнира. 

Поединок 1-го тура с Хансом Рее, который уже через полгода станет 
секундантом Корчного на матче претендентов с Петросяном.  
Амстердам, 6 июля 1976.



Сбор голландской команды перед Олимпиадой в Хайфе (осень 1976). 
Справа стоит тренер команды Виктор Корчной, в центре курит Хейн 
Доннер, сидят Ян Тимман (второй слева) и автор этих строк (справа).

Эту открытку от Виктора я получил весной 1977 года. Но лишь недав-
но дошло, что поэтический текст относился к нему самому, и только 
мужаться предлагалось мне. 

Виктор дымил с юности. Но ино-
гда он бросал курить во время 
турнира (непостижимо для ку-
рильщика!), обычно после прои-
гранной партии. Добровольно на-
девая на себя вериги и подвергая 
наказанию плоть, он таким обра-
зом закалял дух.

Неизвестное 
письмо Бобби 
Фишера. 
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