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Моцарт объявил на смертном 
своем ложе, что он «начал видеть, 
что может быть сделано в музыке».

Эдгар По. Marginalia 
(заметки на полях).

Ал. Блок в своей речи, посвященной Пушкину («О на-
значении поэта»), утверждает, что три дела возложены на 
поэта: «во-первых, освободить звуки из родной безначаль-
ной стихии, в которой они пребывают; во вторых, приве-
сти эти звуки в гармонию, дать им форму; в третьих — вне-
сти эту гармонию во внешний мир».* Все эти три дела или, 
вернее, три стадии одного дела, обязан выполнить и по-
эт-музыкант, композитор. Но природа музыки настолько 
тревожна и беспокойна (есть ведь ритмы и созидающие, и 
разрушающие!), что в какой бы совершенной гармонии му-
зыка ни была явлена миру, она — если только она не ста-
тична и не условно-схематизирована — всегда заключает в 
себе картину борющихся контрастов, состояние неустой-
чивого равновесия. Недаром в наиболее гибкой и драма-
тически-совершенной из форм, которой все еще пользует-
ся современная музыка — в форме сонатного allegro — мы 
имеем центральную часть (так называемая тематическая 
разработка), которая в последовательно развивающемся 
длительно-протяжном развертывании звуковых образов, 
т.-е. в процессе музыкальной композиции, являет собой 
стадию разложения, дифференциации материала, только 
что данного (изложенного), как тезис или, вернее, как от-
граниченная звуковая среда, заключаящая в себе потенци-
альную энергию. В разработке эта потенциальная энергия 
излучается до maximum’a напряжения, вызывая тем самым 

* Дом. Литераторов. (Первый Сборник). Пушкин — Достоевский. Пе-
тербург. 1921. Упоминаемая статья Блока см. стр. 15 — 28.

МОЕЙ ДОРОГОЙ
ПОДРУГЕ - ЖЕНЕ
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стремление к воссоединению элементов, к замыканию 
круга.

Таким образом, музыкант, волей-неволей, по самому 
существу материала, с которым он имеет дело, не только 
гармонически организует звучания или приводит звуки в 
гармонию, но, в силу временной, текучей природы музы-
ки, совершает это, непрестанно переходя от разложения к 
воссоединению и обратно. Там же Блок говорит: «Мировая 
жизнь состоит в непрестанном созидании новых видов, но-
вых пород. Их баюкает безначальный хаос; их взращива-
ет, между ними производит отбор культура; гармония дает 
им образы и формы, которые вновь расплываются в без-
начальный туман. Смысл этого нам непонятен; сущность 
темна; мы утешаемся мыслью, что новая порода лучше ста-
рой; но ветер гасит эту маленькую свечку, которой мы ста-
раемся осветить мировую ночь».

Далее идут золотые слова: «Порядок мира тревожен;  
он — родное дитя беспорядка и может не совпадать с на-
шими мыслями о том, что хорошо и что плохо». Вот этот 
тревожный порядок мира и воплощает неустанно и неу-
емно музыка. Именно неуемно, не унимаясь, не застывая, 
разлагая только что утвержденное и интегрируя только что 
рассеянное, раздробленное. И мы не знаем, что здесь хоро-
шо, и что плохо, если подходить к гениальной композиции 
не с эстетическими весами вкуса, а смотреть на компози-
цию, как на некую стихийную психическую данность, как 
на организм, как на явление, которому, в своей внутренней 
закономерности нет дела до совпадения «с нашими мысля-
ми о том, что хорошо и что плохо». Такова музыка.

Создавая ее, композитор, быть может, воплощает в зву-
ке преходящие состояния своего сознания, оформляя их, 
но еще вероятнее, что он выявляет сквозь призму звуча-
щего материала тот тревожный порядок мира, о котором 
говорит Блок. Вероятнее всего, это так — потому что не 
поэт тот, чья душа не созвучит миру, т.-е. чьи чувствова-
ния опосредствованы, кто не слышит музыки природы и 
всей окружающей жизни, кто живет только представлени-
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ями-понятиями, чуждый видению образов. Элементарная 
психология учит, что представления, основанные на вос-
поминании или припоминании непосредственно пережи-
того, по яркости своей почти равны чистому восприятию. 
Душа поэта созвучна жизни мира, а тем более — душа по-
эта-музыканта, в которой образы возникают и существуют 
без перевода на язык понятий. Даже если композитор пре-
ломляет сквозь призму звучащего в его сознании материала 
свой собственный душевный мир (сам он, конечно, этого 
не знает), выражая в сплетениях тонов свои мечты и свои 
думы, то, при воспроизведении данного комплекса звуко-
вых представлений, — в мир (в пространство) идет только 
музыка (звучащий ток), а слушатель — лицо, воспринима-
ющее музыку, — пассивно подчиняясь воздействию ее или 
гипнозу интонации, активно переводит эти состояния со-
знания на язык эмоций: грусть, радость, печаль, отчаяние, 
восторг, счастье, страдание, любовь, гнев, ужас и, далее, 
все отвлеченнее, вплоть до понятий: юмор, сарказм, рав-
нодушие, героизм, безволие, вражда, ненависть, мститель-
ность и т. д. Плох был бы тот композитор, который стал 
бы измышлять какое-либо душевное состояние, а потом 
переводил бы его на музыку. Последним замечанием я хочу 
дать понять разницу между эмоциальной музыкой или му-
зыкальными эмоциями в подлинном их смысле и между 
наивным представлением о «музыке с душой», т.-е. будто 
бы такой музыки, сочиняя которую композитор записы-
вает свои текущие переживания в виде музыкальных про-
изведений. Поскольку музыка не может не отражать пре-
ходящих состояний нашего сознания, она психологична; 
поскольку в этих состояниях сознания наличествуют эмо-
ции, она — эмоциональна; но все это отнюдь не означает 
перевода эмоций в звуки. Композитор сочиняет только 
музыку, воплощая подсказанные ему неведомой душевной 
потребностью соотношения звучаний и комбинируя их, по 
соображениям интеллектуального порядка, в те или иные 
ряды схем-форм, ради наибольшей экономии восприятия, 
т.-е. чтобы слушатель, воспринимая, мог с наивозмож-



6

Гений музыки П. И. Чайковский. Жизнь и творчество

но меньшей затратой энергии охватить текущую перед его 
внутренним взором (слухом) звучащую массу. Только об 
эмоциональности в музыке в таком смысле понимаемой 
пойдет речь в дальнейшем.

Подобное введение особенно необходимо было сделать, 
имея в виду Чайковского — композитора преимуществен-
но эмоционального — так как с полной вероятностью мож-
но предполагать, основываясь на его признаниях и дневни-
ках, что в музыке его, — без его ведома, конечно, но в силу 
его природных свойств, — отражено не столько непосред-
ственное ощущение мира, находящегося «вне — я», сколь-
ко выражены преходящие состояния его (личного) созна-
ния. Поэтому свое исследование о Чайковском я строю не 
в виде формального описания его жизни (оно достаточно 
подробно сделано его братом Модестом Ильичем в извест-
ной книге: «Жизнь Петра Ильича Чайковского», а другие, 
хотя и известные мне, биографические материалы пока 
оглашению не подлежат) и, тем более, не как формальный 
анализ его многочисленных сочинений (ибо таковой был 
бы исследованием специального характера). Мой план со-
всем иной.

Сперва я вкратце изложу те стимулы, под воздействием 
которых сложился основной психологический тон (tonos) 
или эмоциональная окраска творчества Чайковского. Пер-
вый стимул порядка стихийно-космического выясняет-
ся при внимательном вглядывании, на какого рода почву 
(природа, быт, эпоха) упало семя его личных творческих 
настроений или его созерцаний. Второй стимул вытекает 
из ряда наблюдений: какого строя душевного был Чайков-
ский, и затем уже — какого рода личность выработалась из 
него жизнью, и какого характера музыка должна была воз-
никнуть в творческом воображении человека, душевный 
облик которого являл крайне сложный сплав разнородных 
элементов. Второй частью данной работы будет познание, 
или даже, точнее, опыт познания творчества Чайковского, 
основанный на принципе восхождения от некоей психиче-
ской данности в его музыке, воспринимаемой, как степень 
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наибольшей гармонии, им достигнутой, — от этой «золо-
той середины» — к крайним степеням напряжения его ду-
шевных сил, напряжения, знаменующего как бы страстное 
любопытство к чувствованию смерти и обусловленного не-
ведомой постороннему взору жизненной надорванностью 
и надломанностью.

Итак, прежде всего — личность. Затем, квинтэссенция 
личности — творчество. А в самом конце чистая схема: 
хронограф всей жизни композитора.

Линия творческого пути Чайковского представляется 
мне такой: сперва, вслед за ученическими годами, насту-
пает период поспешно-напряженного выявления основ-
ных элементов или первичных свойств языка звучаний 
или средств выражения, которыми будет впоследствии так 
гибко пользоваться композитор. Минуя некоторые из со-
чинений школьного-консерваторского периода, в которых 
черты лика Чайковского хотя и проявляются, но крайне 
туманно и неясно, укажу, все-таки, что и эти, повидимо-
му, незначительные черты уже дают возможность предчув-
ствовать будущее, так как существенные свойства стиля 
Чайковского, в особенности в отношении его гармониче-
ского склада, определились довольно быстро, и последова-
тельно, и рельефно. Образовались они, главным образом, 
с помощью впечатлений от сочинении Шумана, а не от 
уроков Зарембы и Рубинштейна. В сонате cis moll, в теме 
с вариациями, в увертюре «Гроза» и в выпускной кантате 
на текст оды Шиллера «К радости» уже находятся излю-
бленные Чайковским приемы выражения: подчеркивание 
сильной мелодической или длительной доли такта разбе-
гом восьмых или триолей; преобладание «плагальности»* в 
минорах с характерным для Чайковского способом умерять 
мажорность доминанты минора, помещая перед ней альте-
рированный септаккорд первой ступени (или мажорность 
тоники мажора, помещая перед ней альтерированный сеп-
таккорд четвертой ступени); постепенно повышающийся, 

* Т.-е. четвертой ступени лада и ступеней, к ней тяготеющих.


